姆 妈 小易子 2021年3月4日美东时间晚上7点（北京时间3月5日早上6点），我正在位于美 国东北部尼亚加拉瀑布不远的家中网上批改作业。突然，微信上“当”的一声， 我即刻停下来，拿起手机一看，是老家湖北公安县的小弟发来的短信： “大哥：姆妈今天早上去世了，……” 我楞了一下，还没有完全反应过来，妹妹视频过来了。她带着哭腔：“大哥， 姆妈刚刚走了，……” 小弟短信里的“姆妈”二字，妹妹那地地道道的“姆妈”称呼的公安话乡音， 让我觉得又陌生而又熟悉，竟然一下子没有完全理解他们报告的消息的内容--- 多少年了，我们随着自己的孩子的长大、成家，我们也跟着称呼“奶奶”了；即 使在微信短语交流中，也用上了书面语“母亲”称谓。 停顿了一下，我才完全清醒：姆妈---我们的亲爱的妈妈，去世了；我再也 没有机会见到她、没有机会喊她一声“姆——妈”、没有机会用浓浓的乡音叫她 一声“姆妈”了！（在我们家乡话里，那个“姆”的发音仅仅是其声母m的阳平 声调，“妈”是去声，合起来发音m2ma4。) 这噩耗即突然，又在预料之中。 母亲患病很多年了；最近一两年，情况变得越来越不妙。我原计划上一年暑 假回国，结果新冠疫情爆发，就不得不放弃了。幸好现在微信通讯交流方便，可 以即时知道她的生活片段，不时地还可以通过弟弟妹妹与她视频。 去年，母亲的病情一度恶化，不过到了今年春节，情况看起来又好转了一些， 我暗想这样下去，拖个一两年，等到新冠病毒消失，我还有机会回去见她一面。 唉，没想到，今年这春节过了不到一个月，她就走了。面对这全世界范围的 封关断流，我只好远隔千山万水在异域他乡暗洒泪水、遥寄哀思、追忆回忆她的 艰难一生。 母亲出生于一个小商人家庭，六个子女中，她排行第三。在她小的时候，家 道开始衰落，再加上旧时固有的重男轻女风俗，她没有机会接受任何识字教育， 一辈子连她自己的名字都不认识。在她刚刚长大、中国政府政权变更的前夕，一 场大火，将那个小商人的家业全部烧光。她虽然因此在政治上幸运地成了贫农， 但却没有任何生活的本领：不识字、无技能、当然不会做农活。 她十八岁那年，嫁入一户更加破落的农民家里。婚后不久，丈夫就参军加入 位于大连附近的陆军部队，这一聚少离多就是十好几年。她的婆婆是个标标准准 的传统农家妇女，除了任劳任怨维持全家的生计外，还靠着她精湛的织布手艺来 弥补家用。看到刚娶进门的媳妇没有做农活的天赋与经历，想到她虽然大字不识 一个，但是心巧手也不笨，就极力说服当家人极尽全家所有，让这个刚过门不久 的媳妇去拜师学习缝纫。 尽管她目不识丁，但很快就学会了缝纫技艺；只要“政治气候”允许，她就 以给别人缝制衣裳为自己的职业；慢慢的，还变得有点名气了，竟然还收了学徒、 当上了师傅。我至今还清清楚楚记得我小学一二年级的班主任就曾经是她的学徒 ---那个自豪、优越感觉伴了我一辈子，到现在一想起来还觉得浑身暖洋洋的。 等到我要上学的时候，父亲从部队复员转业回到家乡，我们全家就在靠近长 江的一个小村庄定居下来。也就从那个时候开始，“割资产阶级的尾巴”开始盛 行以至于登峰造极，包括缝纫的一切“副业”都不允许了，母亲只好全职在农田 劳作。与其他农民相比，那些插秧割谷带点“技术”性的活计不是她的强项；结 果，喷洒农药、施洒化肥、甚至搬运重物就成了她一年四季的主打活计，这也直 接间接促发了后来母亲英年罹患顽疾恶病。 那时的她，一回到家，满身的农药味，汗水伴着泪水，说起话来，有气无力。 但是每天晚上，她都要向我们重复叨唠她的口头禅---“书中自有黄金屋、书中 自有颜如玉” ---借以给她的子女增加读书的动力。只有在这个时候，母亲的声 音才充满了活力、两眼也一下子熠熠生辉了。 1979年，我考上了位于峨眉山下的西南交通大学，她好像变了一个人似的， 打心里高兴、自豪，不时的自我嘀咕：“老子的北儿考上了大学，就是喝药水， 老子也高兴，别说打农药了！”（“北儿”是我的小名。） 不料，就在我大学快要毕业的那一年，母亲突然昏倒在农田里，神志不清胡 言乱语起来；紧接着，病情飞速地恶化，被送往荆州地区的精神神经病医院抢救。 有几次，都要病危神志完全不清了，但是，只要别人向她喊一声“北儿”，她的 症状就会神奇地减轻一些，缓过劲来后还喃喃自语地说她的“北儿”是个大学生， 正在考研究生，比一般的大学生更加聪明，……。 在医院里呆了几个月后，她的病情开始稳定并且好转。但是从此以后，她就 丧失了“劳动”能力，好在生活还可以自理，有时候，还可以帮助父亲做一点简 单的家务。后来在我女儿出生后，她还曾经到武汉帮助照顾了一段时间。十几年 前，父亲去世后，母亲的精神、身体也就开始恶化，离不开家人的看护了。 最近几年，她身上时隐时现的恶性病灶开始显现，不时地感觉疼痛，言语意 识也更加频繁地失控。不过，对于“外人”，甚至包括非常亲近的亲戚，她都隐 藏很深，像一个正常人。只是仅仅只有她的子女在旁时，没有顾忌了，她才呈现 神志混乱的特征，说一些非常极端的话语。特别是当她的疼痛加剧时，表现完全 不是一个常人了。我不时地暗想，母亲这样大的年纪，碰上这样的顽症，加上随 之而来可怕的难以忍受的剧烈疼痛，对她本人及亲人，都是一种折磨，但愿…… 两个月前，母亲猝然、安然地走了！对她来说，也算是一个解脱，是对自己 子女的最后一次眷顾安抚；对我们后辈来说，除了悲伤之外，还有唏嘘、叹息， 更有无穷无尽的思念…… 现正值五月立夏、天气开始还暖变热。我家住处的乡村，离美加边境上的大 瀑布不远，却正呈现春天的气息。在自己“黄金屋”家居的院子里，“颜如玉” 妻子种植的各种颜色、各种类别的花卉五彩缤纷、流光溢彩：那艳丽而不妖娆、 高贵而不张扬的玉兰；那层层密密、紫红粉红的紫荆；那“寂寞泪阑干，一枝带 春雨”的梨花；那“仙子凌波、骨玉水沉”的水仙；那花朵似王冠、绿叶像宝剑 的郁金香；更有那国色天香、雍容华丽的牡丹 ……。在我想象的脑海中，我将 这些鲜丽锦葩连缀成一串串美丽的花环，敬献给我亲爱的妈妈。 在这驰念缅想的追思里，我内心不停地用我的乡音呼唤“姆妈”；不一刻， 我似乎听到了某种回声---那是来自家乡几千年前的古老楚国的乡音。我立刻翻 开楚辞，诵读起来，……，我读着那带有“兮”字的韵文，一遍又一遍，越读越 难以释怀，就情不自禁地打开计算机，于神思梦游中拟就一篇仿古“兮”文，借 此尽情地呼唤“姆妈”--- 时维辛丑兮孟春， 序属三月惊蛰。 姆妈寿寝兮往生， 荆楚孱陵旧都（1）。 列缺霹雳兮电闪， 余惶惶乎茫然； 欲乘鸾鸟兮归去， 新冠蚩尤封关。 星不明昭兮月暧， 穹窿蟊贼腾翻； 银河浑浊兮天暗， 灵槎失渡汗漫。 且居他国兮异乡， 万里之外一隅； 涕泪暗洒兮衣襟， 空对东方阎闾。 ---- 忆惜农活艰难兮， 身怀缝纫而不许； 旱田水田辗转兮， 喷洒农药无断续。 逮逢英年病发兮， 奄奄一息终存幸； 昏昏沉沉迷惘兮， 唯闻“北儿”能唤醒。 从小无缘习字兮， 自己姓名不认识； 诲予殷殷秉烛兮， 黄金屋里颜如玉。 ---- 七年峨眉兮修行， 婉转江城而未功（2）； 迤逦崦嵫兮西洋， 一别音容乎蒙眬。 及至安顿兮异域， 寸草难晖乎三春； 哀哀慈母兮猝逝， 噭噭吾予乎失魂。 踱黄金屋居后院兮， 纷总总其蕙茝； 览颜如玉妻栽培兮， 斑妍妍之花卉： 倩冰洁玉兰之魂兮， 高贵而不张扬； 揾凌波水仙之魄兮， 典雅自有清芳； 捧欺雪梨花之灵兮， 恬澹随风飘飏； 委倾城牡丹之神兮， 国色天香艳靓； 拾紫荆之落蕊兮， 启惓惓之念思； 执枫树之曳叶兮， 忆谆谆之教诲。 两眼穹隆兮茫搜， 浪浪兮泪奔； 一声姆妈兮长嘶， 涟涟兮涕喷。 携芸芸之华锦兮， 乘丰隆以上路； 游仓仓之天宇兮， 冀音容以一睹--- 芳菲菲兮敬呈， 伏惟拜乎尚飨！ 【注：（1）孱陵，家乡公安县旧称；（2）江城，指武汉市。】 （二〇二一年五月八日，于美加大瀑布大湖边乡村陋室，母亲节前夕，母亲 仙逝两月祭文。）